从首席手艺官到意外的牛奶商人

邵祈的乳业公司叫做中原畜牧有限公司(以下简称中原畜牧)，他生产的牛奶品牌叫万得妙。

这个品牌在已往只被少数稀奇在意自己所喝牛奶是否及格和富于营养的人所知。但在2012年4月20日，出乎邵祈意料的是，前中国谷歌的总裁李开复为他做了一次乐成的广告。李开复发出了一篇“我若何降低食物中毒概率”的微博，他提及9种平安的食材，而其中唯一有明确品牌注明的即是“万得妙”牛奶。

在中国，与大部门使用UHT高温灭菌的其他牛奶差别，万得妙接纳一种更古老，也更相符国际标准的巴氏灭菌法，这种灭菌法会将牛奶的温度提升到摄氏70度至80度，在十几秒内杀死细菌—这种灭菌法能让牛奶的口感加倍真实，同时极大水平地保留牛奶中的蛋白质含量。20年前，中国的都会居民险些所有饮用口感更好的巴氏奶。

然则，巴氏灭菌奶对储存、运输、销售的温度都有严酷要求，它要求环境温度最好保持在摄氏4度左右。否则，牛奶中的酵母、大肠菌会迅速滋生并发生毒素—这致使它的保质期只有10天左右，而且不能被运送到太远的地方。因此，在20年前，人们天经地义地只喝自己栖身都会四周牧场生产的牛奶，而这些内陆牛奶企业的规模注定有限。

在20世纪三四十年代，中国牛奶产量最高的区域是上海，那里的牛奶产业是日本人和美国人留下的。在很长一段时间里，上海的灼烁乳业是天下最好的牛奶品牌，远在内蒙古的伊利完全难以望其项背。

到了90年代，中国政府激励国有企业通过上市解决融资问题，每个省都拥有上市名额，内蒙古给了伊利名额，使它从一个很小的地方企业酿成了那时第一个A股上市的乳业公司，这使得它能极快地融资、扩张。到了1998年，伊利副总裁牛根生脱离伊利建立蒙牛，他选择了一种激进的方式圈地：先建市场再建工厂，被形容为 “借腹生子”—这是一样平常企业不敢模拟的。

伊利与蒙牛热衷于规模效应，于是就想通过塑造草原的意象，将产物卖到更远更多的地方。它们使用了一种更容易保留牛奶的灭菌方式—UHT超高温瞬间灭菌手艺。牛奶经由高达135摄氏度的超高温灭菌之后，用六层复合无菌质料包装，无需冷藏，保质期就长达几个月，这使得牛奶极大地克服了运输与销售半径的限制，可以在常温下在天下范围内举行运送。但此事有利也有弊，高温致使牛奶之中80%左右的蛋白质等活性物质被破坏，有人形容说UHT高温灭菌奶更像是一杯白色的水，内里装满了细菌的遗体—在西欧发达国家，鲜有奶商会使用这种灭菌法。

这种扩张从一最先就带有某种欺骗性。很长一段时间里，一些专家在告诉消费者UHT灭菌更平安的的时刻只字不提它对于营养的损害。很快，由于大品牌的市场攻势，一些生产巴氏灭菌奶的地方性奶业纷纷停业，或者沦为了为蒙牛与伊利制造UHT灭菌奶的奶源提供者。

因此，在中国，当一个奶商决议接纳巴氏灭菌法加工自己的鲜奶时，他需要很大的勇气。由于这是一件极为昂贵和奢侈的事情：为了从一最先就控制细菌的数目，巴氏灭菌奶的生产需要比UHT灭菌奶更为严苛的环境，而为了把这些牛奶卖出去，这个企业要花许多的钱与时间去为自己的牛奶打造一个完整的运输冷链。更主要的是，你要在一个完全被错误观念误导、热衷购置便宜货的消费者群体里找出那一小部门真正明了什么是好东西，并乐于为此支出更高用度的人。

事实上，53岁的邵祈从来没有想过要成为一个牛奶商人，他更喜欢告诉别人自己对机械若何着迷。

在一个下昼，我们坐着邵祈的车前往他位于河北省三河市李旗庄镇一个农业高科技园区的牧场。

沿着北京长安街一直向东，通过通州与燕郊，即是邵祈的牧场。对于一个严酷的巴氏灭菌法牛奶制造商而言，这个地级市的优势在于位于北京与天津之间—只需要两个小时的车程，他就能把新鲜的牛奶制品送达北京或天津，不只相符他牛奶保鲜的半径，这两个都会也充满了教育水平和消艰苦极高的都会居民。

邵祈是一个身体结实，留着长发但气质温顺的中年男人，白色衬衫扎在牛仔裤里，这是典型的硅谷手艺人员的服装。邵祈来自台湾，13岁那年，他的全家又从那里移民到美国。在20世纪90年代，邵祈在一个叫Einux的公司担任首席手艺官。这个公司为爱立信与诺基亚这种大型电信商生产一种大型服务器集群。在一个新手艺不停发生，利润快速下降的时代，电子行业独占的残酷而苛刻的一面令他印象深刻。

“在电子行业，若是你在一个电子设备上赔了10%，就不可能赚钱了，在许多时刻，你必须保证它们的破坏率低于0.5%。”很大水平上，这使邵祈成了一个极为严谨的人，这些严谨最后又都转化成对成本周详的盘算和控制。

在 Einux被收购之后，邵祈与自己的同伙开发了一种叫做Adsense的语义搜索引擎。由于在英语中，一个单词往往有多重意思，而这个引擎可以凭据一个单词在句子之中的位置判断它的词义。当谷歌在2002年大规模地进入广告营业时，以1.02亿美元的价钱收购了邵祈的软件公司。通过这种手艺，在这项营业里，Adsense可以辅助谷歌的用户更准确地找到他们需要的搜索效果，好比，一个想配眼镜的人键入“glass”这个单词时，这种算法会凭据单词在短语中的位置将用户带入眼镜而不是玻璃的网页。

拿到这笔钱，邵祈脱离了IT行业，这种更新换代迅速、利润快速下降的行业让他疲惫不堪。 2003年，他遇到一个世交的年老。二战竣事之后，日本退出台湾，作为国民党的军官，邵祈的父亲与这位年老的父亲接管了台湾的铁路与公路系统。他们没有再回到内地，却总期待自己的后裔能凑在一起干些什么，而且是回到内地干—这是一种很稀奇的情绪。这种友谊多数源自战争，在台湾这样一个地方，世交或许是一件比血缘更为亲厚的关系。

从90年代最先，中国政府在乳业上把自己的目的定为生长成牛奶生产大国。

在这个国家里，粮食、纺织、体育这些看上去毫无瓜葛的行业，都有其相似之处—它们都是一种在举国体制的思绪下迅速生长而成的。当你听到任何一个牧场主形貌奶牛的生产能力时，你就会明了为什么政府会鼎力推广这种畜牧。奶牛在生下来11个月之后，就可以不停地有身、产奶、生子—奶与小牛都可以换成财富。一年之中，一只奶牛只有生完小牛后的45天空闲时间，它们那时在抚育孩子。出于对奶牛精神的赞赏，毛泽东鼎力推广鲁迅那句名言—“吃进去的是草，挤出来的是奶”。政府不只希望中国人饮用更多的牛奶强壮体魄，而且信赖养奶牛能够辅助农民致富—生长壮大之后的蒙牛与伊利，也被地方政府赋予了这样一种特有的责任和期望。

20 世纪80年代，整个河北只有3000头牛，4个养牛场，漫衍在都会的近郊。但从1985最先，天下各地的政府大量地引进了入口奶牛，再通过优惠的贷款和津贴等方式把它们分配到农民手里。到了2004年，河北省的奶牛饲养户到达了28.1万，奶牛数则到达了161万头。

从2000年以来，中国的牛奶产量一直保持年均23%的高增速，联合国粮农组织的讲述说，中国2005年的牛奶产量为2750万吨—在那时，这个增速是全球最快的。中国很快就在2006年酿成了仅次于印度和美国的第三大牛奶生产国。这个行业里的实惠和可连续也同样打动了邵祈的年老。“一年之中，一只奶牛只有45天的空闲时间，在剩下的近300天里，它们都在产奶。但若是你是养了鸡或者猪，把它们杀了也就没有了。”邵祈的年老说。

对于邵祈而言，这和IT业太差别了，IT界的摩尔定律指出，电脑处置能力险些会每两年提高一倍，而其价钱会降掉一半。“这简直是一个一劳永逸的生意，”邵祈说，“而且一只奶牛的产奶年限可以跨越十年。”在2003年，一头同样种类的荷兰奶牛在大陆与外洋的差价有几百元，邵的年老在其中看到了高额利润—他做了一个简朴的算术题：用几百块乘以中国重大的人口，从而认定就算他们只将奶牛买进卖出，也会是一本万利。

决议饲养奶牛之后，邵祈花了半年时间去考察当地奶农的生态。他看到的场景“惨不忍睹”：那时，中国的奶牛大部门处于散养状态，牛就睡在牛粪上面;牛奶紧俏的时刻，农民挤完一桶奶摆在屋外就有人来收;桶上只盖一层纱布，上面爬满了苍蝇。

“中国的养牛业至少落伍西方50年。”邵祈说。作为一个老实的人，他信赖，在一个落伍的区域，自己只要用先进的方式去生产牛奶，就会获得机遇。

2003 年，当邵祈进入中国牛奶市场时，蒙牛“天天一斤奶，强壮中国人”的口号喊得正响—那一年，在神州五号升天之后，蒙牛获得了“航天员专用牛奶”的称呼。它还从伊利手里戏剧性地争来了昔时中央电视台标王的位置。在伊利出资2.14亿元后，11月19日，蒙牛以3.1亿元的总投标额登上了标王宝座—听说，在央视的招标会上，他们动用了15家公司举牌竞标。

获得标王称呼后，蒙牛制订了一个2004年完成100亿元的疯狂销售设计。在2003年，它的销售额也只有50亿元。许多人对蒙牛要实现100%的增幅大表疑虑。由于到达这个目的只有两条路径：一是鼎力争取竞争对手的份额;二就是把整个市场总量这块蛋糕做大。只管中国不停入口奶牛，但奶源危急照样展现了：2003年，天下乳制品产量比2002年增进了50.6%，但这一年，质料奶产量为1625 万吨，只比2002年增加了225万吨，增幅仅达16%，原奶的增进量远远不能知足市场的需求。

蒙牛和伊利这种大型奶企在21世纪初发现 1吨外洋奶粉的入口价钱在1.5万元左右，1吨奶粉可以做成8吨液态奶，而那时8吨鲜奶的收购价是2.5万元左右。大部门奶商在这时最先减缓从农民手中收购鲜奶，而改为用入口奶粉制造牛奶。这种投契行为加上铺天盖地的广告、疯狂的市场促销行为以及亢奋的民族情绪，周而复始，酿成了蒙牛、伊利增进神话的主要部门。

在许多区域，奶农卖1公斤奶甚至收入不到2元—这就使得农民用现代方式养好奶牛和生产好奶的积极性大受打击。到了厥后，一些奶农们之所以仍愿意留在这个行业，并不是由于养奶牛赚钱，而是由于能捞到一些国家优惠政策与政府拨款。

而邵祈对这一切一无所知。

刚最先养牛时，他的牧场劈面有一个日本的饲料厂，邵祈便从那里买来饲料运到牛舍，一最先，他以为这个生意简朴极了，他要做的只是用车子把饲料从马路这边的饲料厂运到牧场这边。

但当邵祈把牧场第一批牛奶卖给三元时，他发现自己赔本了。他生产1斤牛奶的成本比三元收购鲜奶的价钱还要贵上几毛。他所选择的饲料厂，那时主要是行使中国廉价的劳动力加工饲料，然后将其卖给发达国家—根据那时中国食品加工业的行情以及人们对便宜货的期待，没有食品企业能够蒙受这样的饲料价钱。而且那时国家制订的大部门补助政策都是针对本国企业的，作为一个外资企业，邵祈一分钱也拿不到。

邵祈与那些身段柔软的商人截然差别。他不信赖快速的财富，一夜暴富的童话从来没有在他的人生履历中泛起过，作为一个顽强的人，他信赖若是自己是对的，就应坚定不移地根据这条路走下去。

脱离IT业之前，邵祈曾经在一个台湾华人建立、生产LCD显示屏的公司Syntabrillian事情。一最先，这是创新行业，但当LCD手艺普遍用于电视机后，这个行业主要仰仗的就是一种类似快速消费品的运作：大量资金涌入，大规模生产、制作压倒对手的广告，迅速控制销售渠道以及大幅度降价—创新因素在其中变得极其微不足道。

“这不相符我的兴趣。”邵说。

而在美国，奶制品企业由于生产流程完全标准化，它险些没有所谓垄断性的品牌。“在美国，牛奶是一种异常质朴、规范而且去品牌化的产物—人人都选择自家四周的牧场生产的巴氏灭菌牛奶，所有的牛奶险些都是一个样子，一个味道，就像菠菜不需要任何牌子一样。”邵祈说，这原本是他选择这项营业的初衷。

在发现自己的生意出了问题之后，邵祈重新变回了一个郑重、小气的IT业的从业者，他那种根深蒂固的理性与对成本壮大的盘算能力发挥出来了。

首先，邵祈做了一个简朴的盘算，在海内，几个大的奶牛场每头牛天天的平均产奶量是25公斤，若是自己的产奶量能够到达25公斤以上，那么他就可以赚到钱。在单纯地把问题还原为成本与效率的矛盾后，他刻意用更先进的生产方式来生产牛奶。

延伸 · 阅读

• 2018-01-24五年间，这家公司的市值从40多亿飙涨到
• 2017-11-23创业23年，专注于每一张照片，全球每年
• 2016-06-2991恋车创始人方智：推翻传统驾培需要技
• 2016-02-25一个女人 为何能动员近千户致富 还意外
• 2015-09-236个手艺宅拯救初创产物的案例，他们几
• 2015-08-20手艺小白若何把初创电商网站卖了百万美

揭秘网络配音员：最高可月入万元

揭秘网络配音员：最高可月入万元,楚天都市报讯 记者 袁� 你不用见到她的样子，不用知道她的名字，但听到她的声音，就能被牢牢抓住，这就是网络配音员的魅力。 30岁的王晶是一名网络配音员，她时而温柔甜美，时而青春活力的声音，存档在许多网络声音库里，就如同散发出去一张张名片，为她带

本文地址：/article/15651.html